以文字為生的作家說不了話
有點(diǎn)像他的小說《塵埃落定》里的二少爺
又一次漫長的出差之后，阿來回到成都的家。首先迎接他的不是接風(fēng)洗塵，而是牙醫(yī)的鉗子。66歲的他一口氣拔掉了三顆壞死的牙齒。
以文字為生的作家說不了話，有點(diǎn)像他的小說《塵埃落定》里的二少爺，觀看喧囂，在腦海中構(gòu)建一個(gè)龐大的世界，然后沉默。
往年這個(gè)季節(jié)，阿來都會(huì)進(jìn)山，因?yàn)樯缴系幕ㄩ_了。但是今年的4月和5月，他錯(cuò)過了花期。他的行程被排得滿滿的，馬不停蹄在全國參加各種活動(dòng)，往往只來得及回家換一身衣服，又被催著趕路。
4月，他的新書《大河源》出版，這是他用兩年時(shí)間重走青海河湟地區(qū)后寫的非虛構(gòu)隨筆集。他在后記中說，寫此書的目的是“為黃河源立傳”。
“知所從來，為的是知所從去?！彼f。
作家阿來。
尋源
身為全國政協(xié)委員、四川省作家協(xié)會(huì)主席，阿來公務(wù)不少?！吨袊侣勚芸酚浾卟稍L的兩個(gè)小時(shí)里，他辦公室的門被敲響了三次，不斷有人來請示工作，或找他簽字。阿來訓(xùn)練自己，培養(yǎng)出兩套思維模式，開會(huì)是一套，抽支煙喝口茶，回來寫作是另一套。
年輕時(shí)，阿來喜歡熬夜寫作，現(xiàn)在他寧愿在上午把自己的寫作指標(biāo)完成。他訓(xùn)練自己能在碎片時(shí)間中寫作，能寫一個(gè)小時(shí)，就寫一個(gè)小時(shí)。
阿來一邊說話一邊吸煙，手會(huì)不由自主顫抖，據(jù)說那是年輕時(shí)開拖拉機(jī)受傷留下的后遺癥。腳上穿一雙磨損嚴(yán)重的登山靴，是他在高原采風(fēng)時(shí)穿的，鞋面被流石灘的碎石劃得破破爛爛。他一本正經(jīng)地說，合腳了，就可以信任這雙鞋了。
時(shí)間回到2022年。車行駛在若爾蓋草原的曠野中，星星點(diǎn)點(diǎn)的湖在草地間閃爍，縱橫的河流向遠(yuǎn)處蜿蜒。同行人一路歌唱：“天邊的若爾蓋，在所有的鮮花未有名字之前?！?/p>
這首歌改寫自阿來所寫的詩《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。那是1989年，30周歲的阿來在草原上游蕩，尚不知命運(yùn)對他的安排。1994年5月，他開始寫作《塵埃落定》。六年后，他成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
63周歲時(shí)，阿來重回草原，在河流間尋找黃河的源頭。
尋源起始于青海省瑪多縣。在藏語里，“瑪多”就是黃河源頭的意思。在這里，碩大的黑色牛頭碑分別用漢文和藏文標(biāo)記著“黃河源頭”。但即使有黃河源碑，就是真正的黃河源頭嗎？阿來心中懷疑。
多年來，關(guān)于黃河的真正源頭究竟在何處，一直都存在爭論。學(xué)者葛劍雄在《黃河與中華文明》一書中提到，從1704年開始，中國的河源考察已經(jīng)取得了正確的結(jié)果：河源為三支，北支是扎曲，西南支是卡日曲，西支是約古宗列曲。2008年，三江源科考隊(duì)通過GPS和水文分析，最終確認(rèn)卡日曲為黃河正源。
2023年6月的一天，阿來一行開車行至約古宗列曲盆地，就只能離車徒步了。凍土被風(fēng)吹裂，泉眼在新綠中微微漾動(dòng)，溪水叮咚作響。這就是黃河西源。
阿來站在泉水前，身體微微震顫，這是前所未有的感覺。他在書中寫下這巨大的歡愉：“清澈純凈的水，從濕漉漉的草間，從濕漉的泥土中，無聲沁出，微微漾動(dòng)，停蓄在那個(gè)泉眼中。這就是黃河最初的第一滴水，第一汪泉！一瞬間，我的身體有滋滋作響的電流穿過。”
曾與阿來同行十余天的作家徐劍向《中國新聞周刊》回憶，到了黃河的源頭，那個(gè)小池塘就像地球的眼睛，很難想象大江大河就此奔涌而出。
一行人在寂靜中默立，阿來打開了從四川帶來的美酒，一“酹”河源。徐劍覺得，對母親河的那種敬畏和熱愛凝結(jié)在阿來的心中。
“我在重新誕生”
或許是出生在阿壩這樣自然力量強(qiáng)大的地方，阿來更偏好雄健和壯美的風(fēng)格?；萏芈吐欞斶_(dá)是他自青年時(shí)期起就鐘愛的詩人，前者和他一樣出身貧寒，四處游歷中感受美國；后者更厲害，把整個(gè)拉丁美洲都當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)在寫作。
瑞典漢學(xué)家、翻譯家陳安娜一直非常喜歡阿來的短篇小說，認(rèn)為其中有一種特殊的安靜，一種寂靜，一種夢幻迷離的特質(zhì)，“他讓我們看到一個(gè)不同的中國”。
阿來的母語是藏語，上學(xué)后才開始學(xué)習(xí)漢語。小時(shí)候，阿來經(jīng)常做一種噩夢?？床欢乃阈g(shù)符號(hào)像立體的泡沫一樣從天而降，壓在身上喘不過氣。直到小學(xué)三年級(jí)，腦子里“嗡”一聲頓開，所有不懂的“主義”和“概念”都懂了，他進(jìn)入了一個(gè)全新的漢語世界。
1977年恢復(fù)高考后，他沒有考上自己最想去的地質(zhì)學(xué)校，讀了縣里的師范中專，畢業(yè)后成為鄉(xiāng)村教師。20多歲的他書教得好，在縣城中很有名，當(dāng)上了阿壩州政協(xié)常委。偏遠(yuǎn)縣城的生活是貧瘠的，阿來只能沉溺于閱讀和音樂中。
1982年，他發(fā)表了第一篇詩歌《振響你心靈的翅膀》，署名“楊胤?！?，楊是他的回族父親的姓。詩越寫越長，他開始寫小說，署名變成了“阿來”。這是他的藏族母親起的名字，意思是“剛出土的麥苗”。
在他早期的短篇小說《血脈》里，有一個(gè)擁有“多吉”和“亞偉”兩個(gè)名字的少年，從小感受到身份撕扯的痛苦，不知道自己到底是誰。少年多吉自嘲，自己是少數(shù)中的少數(shù)，“有點(diǎn)像家鄉(xiāng)一帶食箭竹為生的熊貓”。
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉尤其喜歡阿來的這篇小說，認(rèn)為它“潛藏有阿來以何寫作與何以如此寫作的淵源”。在她看來，正是只能作為口語運(yùn)用的母語藏語和習(xí)得的作為書寫語言的漢語，使得阿來的小說烙印著深刻的個(gè)人印跡。
1989年，阿來出版了自己的第一本短篇小說集。那一年，他30歲，突然開始思考一些離日常生活很遠(yuǎn)的概念：國家、民族、社會(huì)和自我。一次參加貢嘎山的活動(dòng)之后，返程中，他突然不想再回成都，因?yàn)榛厝ビ质堑阶鲄f(xié)開會(huì)。
他把皮鞋脫了，換上現(xiàn)買的旅游鞋，順著大渡河往上游走。一雙鞋走壞了，就再買一雙鞋，漫無目的流浪了一個(gè)月。
那時(shí)，他白天看寧靜的花草，晚上讀殘酷的土司歷史。他隨身帶著一卷聶魯達(dá)的詩歌集，騎馬和徒步都背在背上。他喜歡那樣的風(fēng)格：寬廣、舒展、雄壯，任何時(shí)候都不被令人悲傷的事實(shí)所壓倒。那不是簡單聲張的樂觀主義，而是出于對人性與歷史的信仰。
途中，他寫下了長詩《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》。漫游回來后，他在香煙盒上寫完最后一章：“我在這里，我在重新誕生，背后是孤寂的白雪，面前是明亮的黑暗。啊，蒼天何時(shí)賜我以最精美的語言?！?/p>
他更清晰地認(rèn)識(shí)到自己與這片土地的血脈聯(lián)系，也對那些深植于土地、充滿原始生命力的故事產(chǎn)生了更濃厚的興趣。他開始調(diào)查18家土司的所有歷史，以至于后來比土司家族后代還講得更清楚。他不僅研究制度，還實(shí)打?qū)嵖紦?jù)生活的細(xì)節(jié)：器具、服裝和飲食。
1994年春天，他開始寫作《塵埃落定》，寫到冬天白樺樹的葉子掉光。書稿完成后，輾轉(zhuǎn)于出版社之間，屢屢遭拒。他不肯修改，說“除了錯(cuò)別字，別的不改”，也不肯帶著小說去北京“拜山頭”。他相信，這部作品自會(huì)有出頭之日。
“文化商人”
那時(shí)，一條意想不到的路徑擺在阿來面前。他被借調(diào)到《科幻世界》雜志當(dāng)編輯，一年后，他升任主編，后又當(dāng)了社長，成為一個(gè)“文化商人”。手下的人經(jīng)常跟他說，我們應(yīng)該為讀者考慮，為讀者服務(wù)。阿來生氣了，把編輯拉到落地窗前，指著成都人民南路高樓大廈下的人群說：“14億人里，我們的訂閱讀者是40萬，那么你來看，這些人中，誰是我們的讀者？”
阿來堅(jiān)持認(rèn)為，不應(yīng)拿“讀者群體”這個(gè)模糊的概念來規(guī)制雜志的發(fā)展方向，相反雜志可以通過自己的審美來引導(dǎo)讀者。他把阿西莫夫、卡爾·薩根等科幻文學(xué)大師的文章介紹給了青少年讀者?？苹米骷翼n松認(rèn)為，阿來時(shí)期科幻創(chuàng)作的文學(xué)性得到了增強(qiáng)。在阿來主持下，《科幻世界》的發(fā)行量從1998年的20萬冊，攀升至1999年的30萬冊，2000年突破40萬冊。
1998年，阿來的《塵埃落定》終于由人民文學(xué)出版社出版，首印后引起轟動(dòng)，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。公布期間，阿來正在南京的全國書展上擺攤，推銷自己的雜志。
在《科幻世界》的十年，阿來成功將一本雜志推向了巔峰，見識(shí)了巨大的現(xiàn)金流和商業(yè)世界的運(yùn)作邏輯。但他卻經(jīng)常覺得“沒意思”，厭倦那些冗長的會(huì)議，有時(shí)借故離場，出去呼吸幾口新鮮空氣。最終，他選擇了離開。
2009年，他出版了小說《空山》，又名“機(jī)村六部曲”（修訂再版時(shí)改為《機(jī)村史詩》），記錄了一個(gè)名叫“機(jī)村”的藏族村莊在20世紀(jì)50年代至90年代近半世紀(jì)的社會(huì)變遷。阿來說，這半個(gè)世紀(jì)，中國進(jìn)行了史無前例的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，從政治到經(jīng)濟(jì)。他自己所出生的偏遠(yuǎn)村莊也經(jīng)歷了這些深刻的滌蕩和變化。
他認(rèn)為，很長時(shí)間以來，對很多人而言，但凡關(guān)涉少數(shù)民族生活的書寫，就只是提供了一個(gè)多樣性文化樣本，具有文化人類學(xué)研究的意義。他想表現(xiàn)的是，機(jī)村雖然是一個(gè)藏族村莊，但不是一個(gè)異族文化樣本?？雌饋砭哂袕?qiáng)烈特殊性的機(jī)村，其實(shí)蘊(yùn)含著更多的普遍性。只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才是現(xiàn)代意義上真正的“天下觀”。
“愿你面前的道路是筆直的”
阿來身上似乎始終有一股“擰勁兒”。
25年來，“塵埃落定”這個(gè)成語經(jīng)由他的小說進(jìn)入人們的日常語境，似乎也成為圍繞著他的一個(gè)難以打破的“魔咒”。
在看到《塵埃落定》的清樣后，知名文學(xué)評(píng)論者李敬澤為素不相識(shí)的阿來寫了一篇書評(píng)《為萬物重新命名》。在那本書里，他看到了阿來的野心。前兩年，在一次公開活動(dòng)上，當(dāng)被問到如何評(píng)價(jià)這本書在現(xiàn)代文學(xué)中的排名，已是中國作協(xié)書記處書記、副主席的李敬澤說：“至少現(xiàn)在我可以差不多有信心地說，如果倒過來讓我給1998年產(chǎn)出的作品排一個(gè)序的話，我能評(píng)出來第一名，那就是《塵埃落定》?！?/p>
這部小說被翻譯成16種文字，其中不乏希伯來語等小語種。彼時(shí)文學(xué)界普遍將西藏視為一個(gè)神秘的異域符號(hào)，《塵埃落定》獲得了諸多西方出版社的青睞。德國老牌報(bào)紙《南德意志報(bào)》評(píng)論，該小說把我們深深吸引到一個(gè)古老的世界，聞所未聞的殘暴場面與對景色和女性的詩意描寫交相輝映。
很長一段時(shí)間，阿來必須不斷地談“二少爺”的故事。他曾經(jīng)抱怨，自己又“生”了好些孩子，說老實(shí)話有些還更好，但是大家覺得阿來寫的就是《塵埃落定》。
有一年，《朗讀者》節(jié)目邀請他做嘉賓。阿來請求，能不能選《機(jī)村史詩》的片段，甚至可以讀別的作家的作品，然而節(jié)目組最后還是讓他讀了《塵埃落定》節(jié)選。
英文版《塵埃落定》（譯名為《紅罌粟》）的出品方準(zhǔn)備預(yù)付高額版稅，只為他甚至還沒動(dòng)筆的續(xù)集，但阿來拒絕了，因?yàn)椤皼]意思”。從此，他再?zèng)]寫過麥其家的二少爺、罌粟花和那片土地上的戰(zhàn)爭。
《塵埃落定》現(xiàn)在的讀者大部分是年輕人，比阿來期待的年齡層都要小，他們喜歡那種瑰麗宏大的場景，以及絕對的理想主義。一些成年讀者則更喜歡阿來后面的書，比如為了紀(jì)念汶川地震十周年寫的《云中記》，或者以廣袤鄉(xiāng)村為題材的《機(jī)村史詩》。
阿來從來不認(rèn)為自己是一個(gè)全職作家?！胺▏袀€(gè)哲學(xué)家叫德里達(dá)，說現(xiàn)在有一種書寫叫‘意義的空轉(zhuǎn)’。發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)起來是為了驅(qū)使汽車往前走，但是今天我們有很多書寫卻無法驅(qū)動(dòng)前進(jìn)。”阿來說。他認(rèn)為，意義來自新的方法，來自細(xì)致入微的觀察。他現(xiàn)在的心態(tài)就像一個(gè)種莊稼的農(nóng)民，在做一雙鞋子或造一座房子，緩慢而微小，但感受是真實(shí)的。
他曾為虹影的小說《饑餓的女兒》作序，序中說：非虛構(gòu)文學(xué)為何開始越來越多被有思想的讀者喜歡，也許是虛構(gòu)的文學(xué)正在大面積地從現(xiàn)實(shí)撤退，尚未撤離者也正以中庸的溫情和精致的美學(xué)遮掩了我們共同經(jīng)歷過的生活的殘酷與艱難。
阿來的辦公室里沒有獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)?wù)拢瑝ι嫌幸粋€(gè)相框，里面是媒體對他的一篇訪談報(bào)道，標(biāo)題是《愿你面前的道路是筆直的》。這是藏語中一句祝福語，意思是一生都在路上行走。
發(fā)于2025.6.23總第1192期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：阿來：知所從來
責(zé)任編輯：高瑋怡阿來,塵埃落定
