2025年6月11日，沈蕓在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
5月下旬，杭州西湖游人正盛的時(shí)候，第十九屆“夏衍杯”開幕。不同往屆，今年的“夏衍杯”特增設(shè)“夏衍電影編劇周”，做的都是落地的細(xì)活兒——導(dǎo)演、編劇們拿著獲獎(jiǎng)劇本現(xiàn)場(chǎng)改稿，和投資方、制作方直接交流，討論人工智能對(duì)戲劇創(chuàng)作的影響……杭州是夏衍的故鄉(xiāng)，電影劇作家是夏衍最重要的身份之一，除此之外，他還是報(bào)人、文學(xué)家、評(píng)論家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家，他和周恩來、魯迅、瞿秋白、田漢等人交往密切，他看到過封建帝制走向末路，親身參與過五四運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了14年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，見證五星紅旗在天安門冉冉升起……
“1900年出生，1995年去世，有人說他是世紀(jì)的同齡人，是中國(guó)歷史的一部分。在我看來，他還代表了烽火歲月中的那一群人，‘閱讀’夏衍就是‘閱讀’上個(gè)世紀(jì)?！?月11日，北京的一個(gè)午后，記者見到了夏衍的孫女沈蕓。她和祖父朝夕相伴20年，畢業(yè)后在《當(dāng)代電影》雜志任編輯，后來調(diào)到中國(guó)電影藝術(shù)研究中心從事電影研究、夏衍研究，寫了近百萬字的文章。
采訪沈蕓的過程，就像一段心潮澎湃的穿越之旅。從嚴(yán)家弄27號(hào)到日本北九州，從上海海寧路到重慶曾家?guī)r……她用話語打開一扇扇歷史的“任意門”，推門而入，星火璀璨。
踏入嶄新的文藝天地
1900年，清光緒二十六年。這一年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，孫中山在香港被選為興中會(huì)會(huì)長(zhǎng)。浙江杭州慶春門外嚴(yán)家弄一個(gè)破落地主家，沈家夫婦生下了小兒子沈乃熙。沈乃熙的父親是個(gè)不第秀才，字雅言，小兒子滿3歲時(shí)，他撒手人寰。沈乃熙后來進(jìn)入文藝界，為了紀(jì)念父親，取了“雅言”的諧音“夏衍”做筆名。
“窮總是緊緊纏著我?！毕难茉诨貞涗浝镎f。好在讀書成績(jī)名列前茅，他被保送到浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校念書，這是一所工科學(xué)校，培養(yǎng)的是“有見解有技術(shù)的工業(yè)人才”?！皢栴}是，實(shí)業(yè)真的能救國(guó)嗎？這個(gè)問題很早就在祖父的腦袋里盤旋了。”沈蕓說。
當(dāng)時(shí)的夏衍正值青春，血?dú)夥絼?，受到一些新文化影響，一直在思索出路?921年，他公費(fèi)留學(xué)日本，專修機(jī)電專業(yè)，功課遵循“70分原則”，時(shí)運(yùn)興衰才是他最關(guān)注的問題。他曾在福岡拜訪郭沫若，本想談?wù)勎乃?，最后都在感慨?guó)事。直系軍閥被推翻時(shí)，孫中山受段祺瑞之邀北上，途經(jīng)北九州門司港口時(shí)，夏衍和他短暫交流，說“留日學(xué)生希望南北早日統(tǒng)一”。夏衍還曾只身一人到漢城（今首爾）、平壤以及中國(guó)東北游歷。在哈爾濱，一個(gè)當(dāng)?shù)匦∝渾査耙锇停ǘ碚Z面包）呢還是梅西（日語米飯）”，“我沒有話說，只是一陣說不出的悲哀?！?/p>
日本6年學(xué)生生涯結(jié)束時(shí)，實(shí)業(yè)救國(guó)的想法徹底消失，夏衍堅(jiān)信“問題的癥結(jié)在于改造社會(huì)”。
此時(shí)的夏衍，對(duì)于未來有了一個(gè)模糊的方向，但心中仍有猶豫。“你看我行嗎？”夏衍問同學(xué)鄭漢先。對(duì)方回他：“行，特別是在這個(gè)時(shí)候。怕死的要退，要革命的就該進(jìn)?！?927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后不久，歸國(guó)的夏衍在上海海寧路的一家煙紙店樓上，經(jīng)人介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。次年，魯迅、茅盾與創(chuàng)造社、太陽社關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的論爭(zhēng)爆發(fā)，為了團(tuán)結(jié)革命文藝工作者，周恩來決定將夏衍從閘北街道支部調(diào)出，參與籌備“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”。接到通知的夏衍覺得驚奇，當(dāng)時(shí)的他自認(rèn)為并不算嚴(yán)格意義上的文藝工作者。和魯迅同為“左聯(lián)”主席的錢杏邨回答說：“因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)各方面的人，又沒有參加過那場(chǎng)論爭(zhēng)?！?/p>
于是，這便成了夏衍從事文藝工作的起點(diǎn)，前方一個(gè)嶄新的文藝天地等待著他去開拓。
有一種“殉道者”的精神
“左聯(lián)”成立后不久，“左翼戲劇家聯(lián)盟”“上海藝術(shù)劇社”也相繼成立，夏衍參與其中，結(jié)識(shí)了田漢。兩人成為共同創(chuàng)作戲劇、共享革命理想的同志。田漢送過夏衍一束杜鵑花，直到夏衍晚年，杜鵑花還總是能勾起他的回憶。
夏衍進(jìn)入電影界是在1932年，日軍侵占東三省、淞滬抗戰(zhàn)之后。他到錢杏邨同鄉(xiāng)開辦的“明星影片公司”當(dāng)編劇顧問。上海淪陷前，“明星影片公司”是拍攝進(jìn)步影片最多的公司之一?！霸谖幕囆g(shù)領(lǐng)域，電影是最富群眾性的藝術(shù)?！宾那锇椎弥@件事后，對(duì)夏衍如此說道。
這一時(shí)期，廣大群眾的抗日愛國(guó)情緒高漲，對(duì)老一套武打片、倫理片漸漸失去興趣。在這樣的形勢(shì)下，夏衍為電影界注入了一股新鮮血液。
1933年，夏衍編劇的首部電影《狂流》一經(jīng)上映，便引發(fā)轟動(dòng)。這是一部無聲電影，由程步高執(zhí)導(dǎo)，胡蝶、龔稼農(nóng)等主演，講述了教師劉鐵生領(lǐng)導(dǎo)村民抗洪水、斗劣紳的故事，被譽(yù)為中國(guó)電影第一部現(xiàn)實(shí)主義杰作。同年，茅盾有一篇揭露資本家和舊社會(huì)的短篇小說《春蠶》，也被夏衍改編為黑白電影，開創(chuàng)了將名著改編為電影的先河。兩年后，他和田漢編劇，袁牧之、王人美主演的抗戰(zhàn)故事片《風(fēng)云兒女》上映，成為中國(guó)影壇最早宣揚(yáng)拿起武器與日本帝國(guó)主義做斗爭(zhēng)的故事片之一，是中國(guó)文藝界抗日救亡題材影視作品的代表性發(fā)端。與此同時(shí)，夏衍領(lǐng)導(dǎo)的“電影小組”還在上海各主要報(bào)刊陸續(xù)開辟了電影副刊，發(fā)表了大批有分量的電影評(píng)論文章。
電影《林家鋪?zhàn)印放臄z現(xiàn)場(chǎng)。
“彼時(shí)的上海，各類文藝作品吸引了大量的工人與學(xué)生，銀行、海關(guān)、郵局職員以及一部分民族資產(chǎn)階級(jí)加入到愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍中，左翼陣線不再是只有革命文藝工作者參與了?！鄙蚴|說，“以夏衍為代表的中國(guó)左翼電影人，不僅將反法西斯的陣地?cái)U(kuò)展到新興的電影領(lǐng)域，同時(shí)開拓了電影的精神和藝術(shù)深度，使20世紀(jì)30年代左翼電影成為中國(guó)電影史上無可爭(zhēng)議的一座豐碑?！?/p>
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，夏衍輾轉(zhuǎn)廣州、桂林、香港來到重慶。在抗戰(zhàn)大后方，他欣喜于找到了一個(gè)“安心寫作的地方”。在那里，他養(yǎng)了一條叫“來?！钡墓罚萸柏Q了一塊木板，上書“依廬”二字，一家四口團(tuán)聚在此，一直住到抗戰(zhàn)勝利。這段時(shí)間，他一方面負(fù)責(zé)《新華日?qǐng)?bào)》的工作，直接向周恩來匯報(bào)。一方面進(jìn)入戲劇創(chuàng)作的黃金期：《法西斯細(xì)菌》高喊著“消滅法西斯主義”的口號(hào)；《芳草天涯》刻畫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間知識(shí)分子群體的理智與情感。《戲劇春秋》以戲劇工作者為主角，在重慶一炮打響，叫好叫座……
1954年，中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出《法西斯細(xì)菌》劇照。
“從二三十年代開始，我們從事戲劇運(yùn)動(dòng)的這批人都有一種‘殉道者’的精神，吃苦賠錢，在所不計(jì)?！睋?jù)夏衍回憶，《戲劇春秋》上演后，連很少看自己戲的他，也看了四五遍，從不寫詩的他也作了一首詩：“獻(xiàn)給一個(gè)人/獻(xiàn)給一群人/獻(xiàn)給支撐著的/獻(xiàn)給倒下了的/我們歌、我們哭……天快亮了！”
1945年8月15日，日本無條件投降。奇怪的是，夏衍后來怎么也想不起當(dāng)天的事了，他只記得一夜沒睡，凌晨5點(diǎn)上了公交車，發(fā)現(xiàn)車上的人都“發(fā)瘋了”。
新中國(guó)成立后，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的夏衍親自操刀改編了魯迅的小說《祝?！罚蔀樾轮袊?guó)第一部彩色電影。之后，他創(chuàng)作的《林家鋪?zhàn)印贰陡锩彝ァ贰对诹一鹬杏郎返?，也成為中?guó)電影史名作。他還常常動(dòng)手為他人修改劇本，如《青春之歌》《五朵金花》《聶耳》《早春二月》等。
1994年，夏衍被授予“國(guó)家有杰出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。夏衍去世后，每每提起他，人們都說這位文藝巨匠是“中國(guó)電影的根”。
“我是一個(gè)樂觀主義者，幾次大難不死，也許可以說是僥幸，但久經(jīng)折磨而未改初衷，這是因?yàn)槲覍?duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)全人類的解放還是抱著堅(jiān)定的信心?！毕难苋绱丝偨Y(jié)自己。
這盛世如他所愿
《環(huán)球人物》：不久前，第十九屆“夏衍杯”落幕，《長(zhǎng)安三萬里》《封神第一部：朝歌風(fēng)云》等49部電影劇本獲獎(jiǎng)，您覺得如果夏衍先生在世，看到當(dāng)下中國(guó)電影的發(fā)展會(huì)是什么心情？
沈蕓：今年的“夏衍杯”確實(shí)做得好，整個(gè)氣象都跟以前不一樣了。首先，很多青年創(chuàng)作者嶄露頭角，我祖父一向很關(guān)心年輕人的發(fā)展。其次，就是對(duì)人工智能的回應(yīng)，我經(jīng)常想，如果祖父在世他會(huì)怎么看待AI創(chuàng)作呢？我想他一定會(huì)強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)，他說原創(chuàng)是電影的生命力，一個(gè)編劇如果沒有獨(dú)立創(chuàng)作精神，是不可想象的。但這并不意味著他排斥科技。他本身就是理工男，我記得20世紀(jì)90年代那會(huì)兒，他已經(jīng)到了晚年，有好幾次向?qū)I(yè)人士打聽，電腦是怎么一回事，然后感慨說，“我這輩子最大的遺憾是來不及學(xué)電腦了”，他說，這個(gè)東西將來能改變世界。
如果祖父看到中國(guó)當(dāng)下蓬勃發(fā)展的電影產(chǎn)業(yè)一定是欣慰的。因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)年代，外國(guó)電影占領(lǐng)市場(chǎng)，左翼電影、民族電影產(chǎn)業(yè)在夾縫中求生存。如今這盛世如他所愿，怎么會(huì)不開心呢？
《環(huán)球人物》：生活中的夏衍是一個(gè)怎樣的人？您第一次意識(shí)到祖父身份特殊是什么時(shí)候？
沈蕓：從1975年開始，我跟祖父朝夕相處了20年，直到他去世。20年間，我們一家人從北京朝陽門內(nèi)南小街搬到北小街，再到大六部口，屋里少不了的就是貓，最多時(shí)有五、六只。祖父是貓奴，最喜歡橘貓，總是懷里抱一只，旁邊趴一只。他少時(shí)家里窮，5歲開始就是家里的輔助勞動(dòng)力，幫他母親養(yǎng)蠶，老鼠是蠶的大敵，為了防鼠，就得養(yǎng)貓。因?yàn)槭炀氄莆樟伺f時(shí)的養(yǎng)蠶工序，拍電影《春蠶》的時(shí)候，他成了劇組里唯一懂養(yǎng)蠶的“技術(shù)顧問”。
第一次知道祖父是一個(gè)特別的人，是讀小學(xué)課本里的文章《野草》。里面寫“世界上氣力最大的，是植物的種子”，因?yàn)樗敺瘔K也要長(zhǎng)起來，這是一種“不達(dá)目的不止的力”，“‘長(zhǎng)期抗戰(zhàn)’的力，有彈性；能屈能伸的力，有韌性”。我也最喜歡他的這篇文章。
抗戰(zhàn)故事片《風(fēng)云兒女》劇照。
《環(huán)球人物》：您編輯夏衍戲劇、電影集，有什么新發(fā)現(xiàn)？
沈蕓：這次我們選了5部戲劇作品，5部電影作品，這10卷看下來，有一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)是，作為文學(xué)家的夏衍對(duì)女性的尊重和愛敬。用今天的話說，他的作品里很多都是大女主，她們獨(dú)立、自主、蓬勃、有朝氣。比如，話劇《芳草天涯》里的孟小云，勇敢地從情感的漩渦中走出來投入抗戰(zhàn)難民服務(wù)隊(duì)。電影《故園春夢(mèng)》里的萬昭華，是為夏夢(mèng)量身打造的角色，夏衍改編巴金原作《憩園》的時(shí)候，讓昭華完全脫胎換骨，既有民族性又有進(jìn)步性。更不必說，《秋瑾傳》《在烈火中永生》這兩部頌揚(yáng)巾幗英雄秋瑾和江姐的傳記作品了。
我想這是源自夏衍在日本讀書的時(shí)候翻譯的一本小書——德國(guó)社會(huì)主義者倍倍爾的《婦人與社會(huì)》，講婦女解放運(yùn)動(dòng)和無產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)的密切關(guān)系。魯迅看了他的翻譯后，特別贊賞，把這本書送給了妻子許廣平。包括后來他和我奶奶結(jié)婚之后，就馬上把她從德清接到了日本，我奶奶在日本換了新發(fā)型，穿新式服裝，非常自由，成了一個(gè)摩登女性，他倆平淡溫暖地相守了一輩子。
《環(huán)球人物》：今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，回望那段烽火歲月，您如何理解夏衍以及圍繞在他周圍的那一代人？
沈蕓：去年我去了一趟李莊，抗戰(zhàn)時(shí)期，來自中央研究院、營(yíng)造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)等一大批海內(nèi)外知名學(xué)者在那里匯聚。那里當(dāng)時(shí)被保護(hù)得很好，他們可以比較安心地做一些專業(yè)內(nèi)的研究。相比下來，夏衍他們那批人更像是沖在前線的先鋒隊(duì)，他們的武器是什么呢？文藝。辦報(bào)、排戲、寫文章，以筆為槍，文化抗戰(zhàn)，他們寫下的每個(gè)字都跟家國(guó)命運(yùn)同頻共振。夏衍自己也說過，我們這一代人就是為了革命從事的文藝，然后又在這革命中找到了文藝的規(guī)律，找到了自己的出路。我想有一種血濃于水的東西，在那些共同經(jīng)歷過風(fēng)云變幻的一代人身上，延續(xù)了下來，即使今天他們已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但某一幕話劇舞臺(tái)上，某一句電影臺(tái)詞里，還能辨認(rèn)出他們的影子。
責(zé)任編輯：高瑋怡夏衍,電影,沈蕓
聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
