當(dāng)?shù)貢r間2025年3月23日,安德魯(右)和克里斯坦在他們位于羅馬尼亞布加勒斯特的住所外接受媒體采訪。
飛機(jī)艙門打開的瞬間,佛羅里達(dá)的陽光刺得安德魯·泰特瞇起了雙眼。今年3月,這個坐擁千萬粉絲的網(wǎng)紅,與弟弟克里斯坦·泰特一同踏上了美國的土地。
此前,兄弟兩人一度被羅馬尼亞警方監(jiān)禁,并面臨英國與羅馬尼亞兩國的多項(xiàng)指控。羅馬尼亞的旅行禁令剛剛被解除,佛羅里達(dá)機(jī)場的跑道便成了他們“新戰(zhàn)場”的起點(diǎn)——佛羅里達(dá)州總檢察長宣布對泰特兄弟啟動刑事調(diào)查,指控兩人涉嫌性侵女性、販運(yùn)婦女等多項(xiàng)罪名。
英俊的陌生富豪
“我喜歡你的美國口音,我很久沒遇到你這么有趣的人了,”一個陌生網(wǎng)友在消息中寫道,“你可能覺得我很瘋狂……但是,你就是我一直在尋找的人?!?/p>
對于20歲的佛羅里達(dá)女孩簡來說,年輕帥氣的弗拉基米爾令她難以抗拒。簡剛剛從上一段戀情里脫身,她登錄了一個特殊的交友網(wǎng)站,這個網(wǎng)站專門撮合年輕女孩和有錢男人。
弗拉基米爾溫文爾雅,他的話打動了簡。他們開始聊天,關(guān)系越來越近。2021年末,兩人認(rèn)識3個月之后,弗拉基米爾說服簡前往羅馬尼亞,教自己音樂。
簡憧憬著會在羅馬尼亞發(fā)生點(diǎn)浪漫的故事。但她沒想到,登機(jī)之前,弗拉基米爾突然發(fā)來了消息,語氣變得嚴(yán)厲。“三條規(guī)矩。第一,不許有體毛;第二,你是來教我音樂的;第三,也是最重要的一點(diǎn),未經(jīng)我介紹,你不能和任何人說話。羅馬尼亞是我的世界。”
克里斯坦在社交媒體上發(fā)布的炫富照片。
安德魯在社交媒體上發(fā)布的炫富照片。
機(jī)票在手的簡無暇多想,她按照計劃飛到了羅馬尼亞。落地后,高大英俊的弗拉基米爾開著一輛藍(lán)色的勞斯萊斯來接她。但在這之后,簡再也沒見到他。
在羅馬尼亞的豪宅里,簡失去了人身自由。這時她才知道,所謂的弗拉基米爾,真名叫克里斯坦。他和哥哥安德魯一同潛伏在網(wǎng)絡(luò)世界中,搜羅各種各樣的年輕女性,先獲取對方信任,讓她們愛上自己,然后操縱她們和自己建立浪漫關(guān)系,繼而將其拉入自己的色情產(chǎn)業(yè)——面對攝像頭,為顧客提供線上性服務(wù)。
簡明白自己的處境后,一邊應(yīng)付著泰特兄弟,一邊尋找脫身之策。一個偶然的機(jī)會,她認(rèn)識了另一名受害女性。兩人成功聯(lián)系上一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的朋友,對方立即報警。2022年4月,在羅馬尼亞首都布加勒斯特郊外,泰特兄弟的豪宅被警方突襲。簡終于從被困半年的牢籠中逃出。
泰特兄弟否認(rèn)對簡有過任何犯罪行為,但檢方查獲了確鑿證據(jù)。在2020年7月的一段語音信息中,克里斯坦說:“我把這些妓女當(dāng)奴隸一樣使喚,她們每天至少得干10到12小時?!睓z方還查獲了克里斯坦和一個16歲女孩的聊天記錄。克里斯坦對女孩說:“為了懲罰你,你要為我提供‘別樣的性服務(wù)’?!?/p>
皮條客的商業(yè)帝國
泰特兄弟來自一個中產(chǎn)家庭。他們的父親埃默里是非裔美國人,國際象棋棋手,擁有“國際大師”稱號,母親艾琳是一名餐飲助理。埃默里曾為美國空軍工作,派駐英國時認(rèn)識了艾琳。兩人后來移居美國,在那里生兒育女。1986年,安德魯出生,1988年,克里斯坦出生。兄弟倆還有一個妹妹珍妮。珍妮現(xiàn)在是一名企業(yè)律師。她和兩個哥哥性格不同,擁有穩(wěn)定的家庭和事業(yè),從不讓家人暴露在公眾目光下。
安德魯曾在一條推文中回憶童年:父母關(guān)系不好,父親性格激動,情緒很不穩(wěn)定,時常突然發(fā)出怒吼,和孩子們的關(guān)系甚為疏離。
泰特兄弟童年時與母親和妹妹的合影。
有一次,安德魯理發(fā)之后,因?yàn)椴幌矚g新發(fā)型,哭了起來。埃默里勃然大怒,斥責(zé)艾琳把自己的兒子養(yǎng)成了一個為發(fā)型哭泣的懦弱鬼。為了治好他的“毛病”,埃默里帶著安德魯回到理發(fā)店,強(qiáng)迫“強(qiáng)忍著眼淚”的安德魯剃光了頭發(fā)。
1997年,艾琳和埃默里離婚,帶著子女搬回英國,過著貧困的生活。有一次,他們?nèi)コ钥系禄哑渌顺允5碾u塊帶回了家,放在冰箱里第二天享用。
這段生活經(jīng)歷對泰特兄弟影響很大,安德魯中學(xué)結(jié)束便早早走上了社會。2005年,19歲的安德魯開始練習(xí)跆拳道,此后數(shù)年間獲了不少獎項(xiàng),還曾獲得金腰帶。
成長過程中,克里斯坦似乎不甘于活在安德魯?shù)年幱跋拢苍毩?xí)跆拳道。朋友們說兩人形影不離。安德魯說:“有人覺得我和弟弟這樣很奇怪。難道兄弟之間相處還能有什么其他方式?發(fā)生危險時會沖進(jìn)去救你的,會是你的妻子、孩子嗎?只會是你的兄弟。”
2014年,安德魯瞄上了網(wǎng)絡(luò)色情行業(yè)。兄弟兩人開始在英國運(yùn)營“網(wǎng)絡(luò)攝像頭女郎”,并一直在這條業(yè)務(wù)線上“深耕”。業(yè)務(wù)規(guī)模最大的時候,他們雇用了75名在線女主播,通過向男性觀眾編造“虛假的悲慘故事”來賺錢。安德魯曾夸口說,他的商業(yè)帝國遍布各地,每年能給他帶來數(shù)百萬英鎊收益。
與此同時,安德魯還在線上售賣課程。他先是創(chuàng)辦了“騙子大學(xué)”平臺,會員須每月支付49.99美元(1美元約合7.2元人民幣)。培訓(xùn)內(nèi)容包羅萬象,包括加密貨幣、文案寫作和電子商務(wù)等。因?yàn)樵馐荦嬍向_局的指控,“騙子大學(xué)”早早關(guān)了門。
泰特兄弟沒有輕易放棄。2022年10月,他們推出新版課程“真實(shí)世界”。這是一個面向青少年男性的課程,除教授加密貨幣、電子商務(wù)外,他們還大肆推廣所謂的“男性41條信條”。第二年,“真實(shí)世界”被強(qiáng)制下架,泰特兄弟“再接再厲”,又創(chuàng)辦了“戰(zhàn)爭房間”。這個課程更加離譜,售價8000美元,號稱“全球精英網(wǎng)絡(luò)”,致力于幫助男性在“社會構(gòu)建的囚籠中獲得自由”。但實(shí)際上,該組織專門引誘女性從事網(wǎng)絡(luò)性工作。
安德魯極力鼓吹“厭女”思想,說“女人被強(qiáng)奸,那是她們自己的問題”“女人就應(yīng)該好好當(dāng)男人的財產(chǎn)”,同時大肆宣揚(yáng)極右翼理念,公開行納粹禮。這些出位言行為安德魯帶來了熱度,吸引了一大批青年男性支持者。僅在X平臺,他就有1000多萬粉絲。《紐約時報》報道稱,安德魯在英國學(xué)校中具有很強(qiáng)的影響力,這些炸裂言論“正在洗腦新一代人”。克里斯坦則隱身于幕后。“安德魯是他們網(wǎng)紅事業(yè)的代言人,而克里斯坦是背后真正做決策和執(zhí)行的人?!币幻芎φ叩穆蓭熀髞碓诮邮懿稍L時說。
線上掐架后被捕
臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的泰特兄弟被警方盯上了。
早在2014年,克里斯坦就曾因涉嫌毆打女性被捕。2015年,兩名女性指控安德魯強(qiáng)奸并施暴,但英國檢方以“一絲存疑”為由,拒絕對他提出控訴。2017年,泰特兄弟定居羅馬尼亞避風(fēng)頭。在羅馬尼亞,泰特兄弟繼續(xù)過著窮奢極侈的生活。直到2022年,因?yàn)楹喌陌讣驳卖敱痪娇刂?,不過很快被釋放。為了避免麻煩,他宣稱已離開羅馬尼亞,隱匿自己的行蹤。
然而,深諳網(wǎng)絡(luò)規(guī)則、時刻想著博取流量的安德魯并不安分。逃竄期間,他持續(xù)制造話題,招惹各種名人。2022年12月27日,安德魯在互聯(lián)網(wǎng)上挑釁坐擁大量粉絲的“瑞典環(huán)保少女”格蕾塔,稱自己擁有33輛車,其中很多是大排量的豪華跑車。他還向格蕾塔索要郵箱地址,要把所有豪車型號與排量都發(fā)給她。格蕾塔也是掐架老手,她在公開回復(fù)中寫了個“一眼假”的郵件地址,諷刺安德魯有男性“難言之隱”。安德魯看完直接破防,錄了一段視頻大罵格蕾塔。
在一段視頻中,外賣盒上的商家信息暴露了安德魯?shù)男雄櫋?/span>
但正是這段視頻讓他露了行蹤。視頻里出現(xiàn)了破案的關(guān)鍵線索:一個披薩的包裝盒。原來,在他錄視頻時,克里斯坦叫了披薩外賣,也給安德魯點(diǎn)了一份。安德魯正對著攝像頭罵得起勁時,順手把披薩盒放在了桌上。警方從視頻中發(fā)現(xiàn),披薩盒上清楚地印著商家信息——一家羅馬尼亞的食品公司。警方由此確認(rèn),泰特兄弟已經(jīng)返回羅馬尼亞。視頻發(fā)出不到24小時,警方又一次逮捕了他們。
因?yàn)榇哆^程充滿戲劇性,有網(wǎng)友表示,這條新聞讓他們笑得停不下來。
當(dāng)?shù)貢r間2023年2月27日,羅馬尼亞警方將泰特兄弟押送至法院。
2023年6月,羅馬尼亞檢方指控泰特兄弟涉嫌強(qiáng)奸、人口販運(yùn)以及組成有組織犯罪集團(tuán)以性剝削女性,后又將調(diào)查范圍擴(kuò)大至未成年人販運(yùn)、與未成年人發(fā)生性行為、洗錢以及試圖影響證人。截至發(fā)稿,據(jù)警方公布的信息,泰特兄弟案受害女性人數(shù)已經(jīng)超過40人。
在英國,針對泰特兄弟的指控也日益明晰。2024年,英國皇家檢察署對這對兄弟提起包括強(qiáng)奸、身體傷害、人口販運(yùn)和控制賣淫等多項(xiàng)指控,并簽發(fā)國際逮捕令,計劃將他們引渡到英國。但由于羅馬尼亞法律程序的復(fù)雜性,未獲成功。今年3月,泰特兄弟獲準(zhǔn)離開羅馬尼亞,抵達(dá)美國佛羅里達(dá)州。有消息人士稱,這是美國政府對羅馬尼亞施壓后的結(jié)果。
目前,因跨多國司法系統(tǒng),泰特兄弟的行動受多重司法管轄限制。該案最終結(jié)局如何,還是個懸而未決的問題。
案子鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但泰特兄弟自始至終宣稱他們“沒有任何犯罪行為”。2025年,安德魯還宣布成立一個名為“重建英國核心價值”的政黨,稱自己會參加下一次英國首相大選。
該黨官網(wǎng)上寫道:“這是一場奪回英國的戰(zhàn)爭。我們將保衛(wèi)邊境、打擊犯罪、清除腐敗、恢復(fù)國家尊嚴(yán)。”當(dāng)然,他的“競選綱領(lǐng)”受到了全網(wǎng)的嘲笑與痛批。
安德魯,克里斯坦