◎《環(huán)球人物》記者 馮璐
◎王碩涵
提到俄羅斯最受歡迎的社交媒體平臺，很多人會想到“電報”（Telegram）。它的創(chuàng)立者帕維爾·杜羅夫是個頗具傳奇色彩的人物。
在俄羅斯圣彼得堡涅瓦大街的一棟大樓里，一個寬肩、細腰、滿頭深棕色頭發(fā)的帥小伙站在辦公室窗前，將面額5000盧布（約合454元人民幣）的鈔票折疊成一只只紙飛機，從高空拋下。那是2012年5月，圣彼得堡迎來建市309周年紀(jì)念日，大街上滿是歡慶的市民。這場突如其來的“鈔票雨”立即引發(fā)轟動，場面一度失控。小伙子俯視著哄搶鈔票的人們，哈哈大笑。
1年多后，紙飛機成了“電報”的標(biāo)識，象征著快速、自由和全球化的理念。扔鈔票的小伙子正是這家公司的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官杜羅夫。
1984年，杜羅夫出生于俄羅斯一個知識分子家庭，自幼便展現(xiàn)出非凡的編程才能，11歲就設(shè)計游戲程序，在國際比賽中屢獲佳績。他崇拜美國蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯和古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉，從小就離經(jīng)叛道：因?qū)σ晃焕蠋煵粷M，杜羅夫大膽“黑”進學(xué)校官網(wǎng)，將網(wǎng)站首頁換成這位老師的照片，并在旁邊寫下“必死”字樣。當(dāng)然，他也用技術(shù)做了些好事，比如創(chuàng)建在線圖書館，方便同學(xué)們分享知識。
讀中學(xué)時，杜羅夫所在的學(xué)校有一個傳統(tǒng)：畢業(yè)典禮結(jié)束后，所有人都要去班主任家喝茶告別，然后坐在攝像機前，講述想象中10年后的自己。杜羅夫的目標(biāo)是：“我要成為互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的圖騰?！?/p>
杜羅夫一直在朝這個方向努力前行。2006年從圣彼得堡國立大學(xué)畢業(yè)后，杜羅夫創(chuàng)辦俄版“臉書”VKontakte，將其定位為“尋找前同學(xué)和童年伙伴”的工具，用戶數(shù)量很快過億。杜羅夫也由此被譽為“俄版扎克伯格”。
事業(yè)春風(fēng)得意的杜羅夫，逐漸從一個頭發(fā)稀疏、不修邊幅的程序員，變成了身材修長、面容俊朗的“霸總”?；蛟S是為彰顯男子氣概，杜羅夫的行事風(fēng)格愈發(fā)叛逆。當(dāng)“VKontakte被收購”的傳聞鋪天蓋地時，他以一張簡單直接的豎中指照片作為回應(yīng)。VKontakte位于圣彼得堡辦公場所的不同樓層被設(shè)置成了不同時代的風(fēng)格，其中包括布置了刀劍、水牢等中世紀(jì)刑具的會議室。
圖：VKontakte圣彼得堡辦公區(qū)的會議室被布置成“水牢”風(fēng)格。
圖：會議室內(nèi)的“刑具”。（張遠南/攝）
2014年，杜羅夫失去了VKontakte首席執(zhí)行官一職并秘密離開了俄羅斯。在此半年前，他便開始打造去國籍化的加密社交平臺“電報”。在產(chǎn)品設(shè)計方面，他堅持極簡主義，強調(diào)功能至上。同時，杜羅夫堅持高度扁平化管理，不設(shè)人事部門，也不引入投資人——這位首席執(zhí)行官常在一天內(nèi)提出10多項迭代建議，團隊能在24小時內(nèi)悉數(shù)更新。如今，“電報”僅有約50名員工，卻服務(wù)了超過10億的用戶群體，最新估值高達300億美元（1美元約合7.2元人民幣）。
在某種程度上，“電報”的標(biāo)識紙飛機代表了杜羅夫灑脫的作派。這個坐擁約155億美元資產(chǎn)的富豪，自稱沒有私人飛機、游艇、房產(chǎn)、島嶼，原因是不想給自己設(shè)限，“我頭腦中放在第一位的，是自由”。杜羅夫也是自律的素食主義者，平時不抽煙、不喝酒、不看電視，最大的愛好是高強度鍛煉和冥想。他說：“這可以讓我保持專注，并激發(fā)創(chuàng)造力?！?/p>
作為“自由主義者”，杜羅夫曾帶著“電報”的核心員工在世界各地幽靈般流浪。他們隔幾個月就換一個城市，沒人能找到“電報”的辦公地究竟在哪里。
杜羅夫的個人形象也變得神秘低調(diào)。他總是神色冷峻，一襲黑衣。與之相反的是，其事業(yè)越來越令人矚目。2024年，“電報”營收14億美元。
就在前不久，杜羅夫又有了新動靜。今年5月底，他與馬斯克旗下的人工智能公司xAI達成協(xié)議，將xAI公司的聊天機器人Grok整合進“電報”生態(tài)中。這一合作不僅能帶來3億美元的支持，并使“電報”站上了AI+通信的新起點。
責(zé)任編輯：蔡曉慧杜羅夫,電報
