老蘇州應(yīng)該記得一則謎語(yǔ)，“麻屋子、紅帳子，里面住著個(gè)白胖子。”對(duì)，謎底就是花生。印象里花生一直是無(wú)可替代的年味零食，尤其是蘇州人，將它喚作長(zhǎng)生果，長(zhǎng)生不老，多好的口彩。在蘇州人心目中，長(zhǎng)生果除了好吃，還是幸福生活的吉祥物，象征著美好未來(lái)。所以以前蘇州人家，喜歡將花生染紅，和著紅棗、紅蛋、桂圓、蓮子等，塞進(jìn)新婚人家的被子里，放到五斗櫥上描金的龍鳳合喜碗里，甚至藏到新娘陪嫁的紅漆馬桶里，因?yàn)殚L(zhǎng)生果除了象征長(zhǎng)生不老，還寓意花夾著生子，有兒有女。
別看現(xiàn)在花生不稀罕，放在以前那可是緊俏貨。兒時(shí)花生是只有過(guò)年才能吃得著的好物事，特別是二十世紀(jì)六十年代，物資匱乏，有不少東西憑票限量供應(yīng)，快到過(guò)年時(shí)，就算有票還得去排隊(duì)，才能買(mǎi)來(lái)一些平時(shí)吃不到的年貨吃局，花生就是其中之一。
那時(shí)憑票到糧店里買(mǎi)花生，都要排半天隊(duì)。不過(guò)有時(shí)父親出差，會(huì)從產(chǎn)地帶些議價(jià)花生回家，這屬于意外驚喜。生花生買(mǎi)回家，挑挑揀揀分作三類(lèi)：一是挑最好的、完整的花生，最好是三節(jié)以上（象征節(jié)節(jié)高），留著過(guò)年時(shí)炒熟了吃；二是將稍有破裂的剝出果肉，用些菜油氽香后裝在廣口瓶里，準(zhǔn)備年夜飯和年初頭上請(qǐng)客時(shí)裝冷盤(pán)用；三是最落腳的破殼花生，父親會(huì)做成鹽鹵花生。父親最?lèi)?ài)吃鹽鹵花生，到斜對(duì)過(guò)的好婆家討來(lái)一碗腌咸菜的鹽鹵，和挑剩下的那些破殼花生倒進(jìn)鍋中一起煮，煮好的鹽鹵花生咸鮮香糯，非常解饞，蘇州話(huà)叫“煞口”，當(dāng)作吃粥菜最好不過(guò)。如果《繁花》里的寶總吃泡飯，有這樣一碟小菜，檔次還要高呢。
炒花生是“挨年夜快”的功課，那為啥不早點(diǎn)炒呢？說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是物資緊張，本來(lái)就買(mǎi)得少，炒得早了，我等孩童貪吃，到過(guò)年時(shí)就所剩無(wú)幾了。所以每當(dāng)“挨年夜快”，走在巷間里弄，常會(huì)聽(tīng)到人家屋里傳來(lái)嘩嚓嘩嚓的炒鍋聲，不緊不慢，一聲接一聲，不時(shí)傳來(lái)一陣陣誘人的香氣，有炒花生炒瓜子的香味，有做蛋餃氽熏魚(yú)的香味，還有誰(shuí)家煤爐上的砂鍋篤出來(lái)的三件子香味……
我家以前有一只舊灶頭上拆下來(lái)的大鐵鍋，沒(méi)有手柄但周?chē)幸蝗Ψ叄綍r(shí)只用來(lái)蒸菜蒸饅頭，過(guò)年就用它來(lái)炒花生。鐵鍋里倒入粗砂，炒熱后倒入花生，不斷翻炒，炒熟后用竹篩篩掉砂子，晾涼后密封儲(chǔ)存。為了讓我們?cè)谛履昀镆恢庇袞|西解饞，還會(huì)在花生炒好后，趁熱炒上一鍋發(fā)芽豆，為此一個(gè)月前，父親要先將蠶豆用水泡到發(fā)芽，再將其曬干以備炒制。炒好的發(fā)芽豆表皮爆裂，吃口香而松脆，還有點(diǎn)甜津津，花生吃完后，它是很好的替代品。
年前母親會(huì)把家里珍藏的那只古雅的紅木九子果盤(pán)拿出來(lái)，將到稻香村或采芝齋等店鋪憑票購(gòu)買(mǎi)的丁果糖、芝麻糖等，和炒好的花生一起裝盤(pán)，端端正正擺上桌，屋里頓時(shí)彌漫出濃濃年味。九子果盤(pán)盒蓋上框嵌著一塊透明玻璃，讓人一眼就能望見(jiàn)盤(pán)里裝些什么。果盤(pán)中心是一只方形瓷盤(pán)，四周?chē)酥蝗谴杀P(pán)。瓷盤(pán)里可放蛋黃花生、芝麻片、花生糖、瓜子、松子粽子糖、拷扁橄欖、高粱飴、小兒酥糖等，方瓷盤(pán)最大，一般是放花生的，因?yàn)榛ㄉ枨罅看?，消耗最快。放好糖果瓜子，蓋上紅木蓋，父母必定要叮囑我等：“這是招待客人用的，先不要?jiǎng)影??！比缓竺咳讼葥壱话鸦ㄉ饨怵?。家里?lái)了親戚朋友拜年，擺出九子果盤(pán)招待客人，若有小囡同來(lái)，先搲一把花生糖果塞進(jìn)他們的衣袋……歡聲笑語(yǔ)中剝剝吃吃，滿(mǎn)屋生香中互致祝福。
家里花生吃完了，外婆家還有。外婆炒了花生，自己總舍不得吃，用布袋扎好放在一只?；遥ㄊ遥╆蠢?，始終讓花生保持著香脆。我一去，外婆就會(huì)喜滋滋捧出一大把，一邊給我一邊說(shuō)：乖囡多吃點(diǎn)長(zhǎng)生果，吃仔長(zhǎng)生不老哉。
長(zhǎng)生果如今已成為最平常的食品，回憶起小時(shí)候過(guò)年的那份期盼和喜悅，這長(zhǎng)生果仿佛凝聚了情感，那是跟已去世的外婆和父母一起度過(guò)的春節(jié)滋味。
責(zé)任編輯：李璐璐年味
